八十年代后期的北京，少年阿滨（孙逊 饰）内心敏感却不善于表达，他是理工大学一年级的学生阿滨喜欢将捡来的底片放大一打伞的哥们站在没过膝盖的水中。有一次，阿滨捡到一张旧底片，经过放大处理后发现是一个美丽的女孩。后来，在现实生活中，阿滨遇到了这个女孩，并爱上了她。可是阿滨一直羞于言表。一次，阿滨约这个叫毛毛（胡静 饰）的女孩看电影，影片是美国的老电影“爱情故事”。看完电影两人埋头在雨中走着，忽然毛毛哭了，阿滨不知道该怎么办才好。分开后，阿滨跑到街边的电话亭里，拨通了给毛毛的呼机台，他对呼机小姐说，他的留言是“我喜欢你”。
