一天，沿海某地红灵中学由于教室年久失修突然倒塌，造成数名学生伤亡可以在适当的时候倔强一些愤怒的家长怒打校长杨万德。杨万德咬着牙，一动不动地承受着，几名年轻教师把他拖出了包围圈。那些建于1913年的破房子被贴上了封条。保留下来的校舍也始建于1958年，严格说起来也是危房。教室坍塌事件以后，一些本来就想去打工、做生意的学生更是借机不来上课。本来因成绩优秀、可以免试保送师范大学的蔡杰生也退了学，替父亲当上了餐馆经理。但他又宁愿付钱给弟弟蔡友和、妹妹蔡小妹，坚持让他们上学。陈金发推着杂货车，加入了小摊贩的行列。女学生杨阿丽因父母和弟弟移居香港，也停学在家，但她仍然向往读书，天天在家里自己给自己上课。学生们因各种原因在流失。学校里只剩下300多名学生，杨校长心急如焚。为重建校舍、保住学生，他奔走呼吁，没有效果，只好卖掉了几间教室给一家工厂做车间，