都柏林市好客的三姐妹||每年都在家举办新年宴会||亲朋好友籍此机相聚畅谈||均感快慰宴会散席之后女主角在楼梯间听到男高音清唱的一首爱尔兰古老的情歌||忆及年轻时她的情人爱唱的同一首歌在回到旅馆之后||坦然向丈夫道出情人为她殉情而死的往事||令丈夫惊觉到：原来他对太太的了解是那么少！而人的心灵又是如此幽黯深远！

1904 年 1 月 6 日||老处女姐妹凯特·莫坎 [Kate Morkan] 和朱莉娅·莫坎 [Julia Morkan] 以及她们未婚的侄女玛丽·简 [Mary Jane]在都柏林的联排别墅举办了一年一度的主显节晚宴雪夜马车载着客人抵达玛丽·简的三位音乐学生奥卡拉汉小姐、弗隆小姐和希金斯小姐在年轻的单身汉约瑟夫·克里根和雷蒙德·伯金的陪同下入场||弗隆小姐正式将他们介绍给凯特和她虚弱的姐姐朱莉娅

接下来到达的是唯一受邀参加聚会的新教徒丹·布朗||后面是凯特最喜欢的侄子加布里埃尔·康罗伊和他的妻子格蕾塔凯特担心弗雷迪·马林斯会喝醉了出现||当他喝醉时||加布里埃尔立即护送他到洗手间让他清醒与布朗先生又喝了几杯后||弗雷迪去和他的母亲交谈||他的母亲和她的女儿 住在苏格兰||马林斯夫人责备他没有早点和她一起喝茶

嘉宾们翩翩起舞||玛丽·简在钢琴上演奏了一首精湛的乐曲||一位名叫格蕾丝先生的嘉宾朗诵了一首他称之为“破碎的誓言”的诗||这是一首对失去的爱情的哀叹||期间格蕾塔的眼睛变得模糊当舞蹈重新开始时||凯特将加布里埃尔和他的爱尔兰民族主义者同事莫莉·艾弗斯配对她责备加布里埃尔为一家英语报纸写作而不学习爱尔兰语||作为回应||他宣称他厌倦了爱尔兰

当格蕾塔试图说服加布里埃尔他们应该去莫莉提到的阿兰群岛进行夏季旅行时||凯特宣布朱莉娅将演唱“为新娘阵列”||这是她“音乐会期间”的歌剧作品尽管弗雷迪的声音颤抖||但她醉醺醺地滔滔不绝地表演||凯特抱怨教皇用男孩取代了女性||结束了她姐姐在教堂唱诗班的歌唱生涯

到了吃饭的时间||莫莉离开聚会去参加工会会议盛宴期间||话题从戏曲到道德弗雷迪确实说错了话||但尽管他很紧张||加布里埃尔还是发表了一场激动人心的演讲||赞扬了凯特、朱莉娅和玛丽·简所表现出的爱尔兰人的热情好客

当客人们离开时||马林斯夫人要求加布里埃尔在她返回苏格兰时照顾弗雷迪||加布里埃尔叫醒了布朗先生||并将他和马林夫妇一起放在马车上当几乎所有人都走了之后||巴特尔·达西||一位整个晚上都没有唱过任何歌曲的“著名男高音”||向奥卡拉汉小姐唱了《奥格里姆的少女》||加布里埃尔看着格蕾塔||她在楼梯上呆呆地听着在前往她和加百列过夜的酒店的路上||她的沉思仍在继续||并且她拒绝了加百列为她加油的尝试

在他们的酒店房间里||加布里埃尔问格蕾塔她在想什么||她解释说||当她年轻的时候||和她的祖母住在戈尔韦她认识的一个名叫迈克尔·福瑞的男孩曾经唱过《奥格里姆的少女》她说||她对他十七岁时的死亡负有责任||因为在她回到都柏林上学的修道院的前一天晚上||迈克尔离开病床||在寒冷和雨中站在她的窗外告别||一周后他去世了格蕾塔哭着睡着了||加布里埃尔认为他从来没有感受到像迈克尔对格蕾塔那样的爱||最好年轻而充满激情地死去||而不是像朱莉娅那样枯萎和消失||想必他会的望着窗外||他想象着雪花飘落在整个爱尔兰||“落在所有生者和死者身上”